시인의 말 제1부 바람에게로 행방 13 유령에게로 14 나에게로 16 비밀 18 사실 20 바람에게로 21 주홍빛 바람 속에서 23 계획 25 행위 27 제2부 시 바람 느끼기 시 바람 느끼기 31 (1) 결을 잡아 얼굴을 그리는 32 (2) 차茶 35 (3) 돌빛 37 (4) H처럼 39 (5) 관다발 보수 작업 41 (6) 깃털 손질법 44 (7) 미슈파니 씨의 지도 47 (8) 맥을 따라 열리는 50 (9) 상상 52 (10) 상상 54 제3부 바람의 끝점에서 계절은 여름. 시간은 저녁, 시원한 바람을 맞으며 열어 보고자 했던 문을 오늘은 정말 한번 열어 보는 거예요 61 오늘은 바람바람 바람보다는 구름구름 구름을 65 달빛에는 눈빛이 필요하고 눈빛에는 달빛이 필요한 68 일과를 마친 비 내리는 저녁엔 어떤 음악을 들어도 듣기 좋군요 70 비 갠 여름 저녁, 대체 이 바람을 어떻게 설명해야 좋을까? 72 바람의 끝점에서 75 바람 신화 1 77 바람 신화 2 79 바람 신화 3 80 제4부 오르와 오르와 83 오르에게 114 제5부 평화平和에게로 평화平和에게로 119 해설 최류빈 ‘불안세계’를 관통하는 바슐라르적 상상력과 재귀적 질문들 156

서점 본관에 다시 들어서자 문득 잊고 있던 관념이 하나씩 떠오른다. 죄어짐에서 오는 걱정과 불안, 이러한 부정의 미생물을 시도 때도 없이 증식하게 하는 경험의 찌꺼기를 모두 치워 버리고 새로 시작할 순 없는 걸까? 그러나 아직 여긴 나만의 시간과 상상이 하나의 현실을 이루는 공간, 선입견으로 때 묻은 언어를 모두 씻겨 내고선 세상과의 직접적인 만남을 통해 새로운 의미 창출 그 바로 직전의 시들이 있다. 진열대 위로 ‘암전 속 폭설’ ‘뛰면서’ ‘눈으로 사과를 베어 물 때’ 등이 보인다. 그리고 그 한쪽 구석에 바다가 보이는 창 앞에 화분 하나가 있는 표지, 시집을 펼쳐 본다. 맥을 따라 열리는 창턱에 놓인 화분의 토마토 잎사귀가 바닷바람에 흔들린다 …(중략)… 그리고, 분명한 시도들이 일어나고 있다. -『시 바람 느끼기』 중에서 [시집 속의 시 한 편] 25. ↗ 여긴 오직 대기와 나뿐이다 내겐 맺어진 관계란 아직 없다 그저 대기만이 나의 앞에 머물러 있다 시선의 묘지로 가득한 꿈속 장면들, 오랫동안 나의 앞에 머물러 있다 그리고 점차 나의 시선으로 물들어 간다 미생물이 잠에서 깨어난다 그것은 양 떼의 소리를 낸다 뜀박질 속에서 그가 들어온다 나는 나로부터 조사되는 밝음을 느낀다 아침 공기가, 달다.